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1 

Acel călător – care văzuse numeroase țări și popoare și 
mai multe continente și a fost întrebat ce însușire a 
oamenilor a întâlnit pretutindeni – a spus: Au o înclinație 
spre lenevie. Unora li se va părea că ar fi fost mai corect și 
mai potrivit să spună: Toți sunt niște fricoși. Se ascund în 
spatele unor obiceiuri și opinii. În fond, fiecare om știe foarte 
bine că nu se află pe lume decât o dată, ca unicat, și că nu 
există nicio întâmplare, oricât de neobișnuită, care să-l abată 
la un loc a doua oară; o diversitate de elemente combinate 
atât de original într-o unicitate de felul lui: o știe, dar o 
tăinuiește ca pe un gând vinovat. De ce? Din frica de vecin, 
care acceptă convenția și se învăluie el însuși în ea. Dar ce-l 
constrânge pe individ să se teamă de vecin, să gândească și 
să acționeze gregar și să nu se bucure de el însuși? Rușinea, 
poate, la unii și la alții. Pentru cei mai mulți este vorba despre 
comoditate, despre inerție, pe scurt, despre acea înclinație 
spre lenevie despre care vorbea călătorul. El are dreptate: 
Totuși, oamenii sunt mai degrabă leneși decât fricoși, temân-
du-se cel mai mult de dificultățile pe care le-ar aduce cu ele 
probitatea și sinceritatea absolute. Numai artiștii urăsc 
mersul acesta leneș, de împrumut și voalat în opiniile 
curente, și dezvăluie taina, gândul vinovat al fiecăruia, 
principiul că fiecare om este un miracol irepetabil. Ei 
îndrăznesc să îl arate pe om așa cum este el însuși, până în 
cea mai mică mișcare a mușchilor, așa cum numai el este, mai 
mult, că el este frumos și vrednic de privit în această 
consecvență strictă a unicității sale, că este nou și 
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extraordinar ca orice operă a naturii și, în niciun caz, 
plictisitor. Dacă marele gânditor îi disprețuiește pe oameni, 
atunci le disprețuiește și lenevia, căci din cauza acesteia par 
ei ca niște produse de fabrică, egali ca valoare, nevrednici de 
circulat și de învățătură. Omul care nu vrea să aparțină masei 
nu trebuie decât să se oprească din a fi comod față de sine 
însuși; să-și urmeze conștiința care-i spune: „Fii tu însuți! Tu 
nu ești tot ce faci, ce crezi și ce dorești acum“. 

Orice suflet tânăr aude această chemare zi și noapte, și 
se cutremură, căci presimte măsura de fericire destinată lui 
dintotdeauna – când se gândește la eliberarea lui adevărată 
–, fericire pe care n-o poate obține în niciun fel atâta timp cât 
zace în lanțurile opiniilor curente și cele ale fricii. Și cât de 
dezolantă și absurdă poate fi viața fără această eliberare! Nu 
există creatură mai pustie și mai dezgustătoare în natură de-
cât omul care s-a ferit de geniul său și acum se uită în dreapta 
și-n stânga, se uită înapoi și în toate părțile. În cele din urmă, 
nu mai avem voie să atacăm sub nicio formă un asemenea 
om, căci nu-i decât coajă fără miez, o haină zdrențuită, 
pictată, umflată, o fantomă galonată care nu mai poate trezi 
teamă și, desigur, nici milă. Iar cel care spune despre leneș, 
pe bună dreptate, că-și omoară vremea trebuie să se 
îngrijească, având în vedere o perioadă care-și riscă în mod 
serios norocul pentru opiniile publice, adică pentru lenevii 
private, ca, într-adevăr, o astfel de vreme să fie omorâtă 
odată: în sensul de a fi ștearsă din istoria eliberării veritabile 
a vieții. Cât de mare trebuie că va fi dezgustul generațiilor 
ulterioare, ocupându-se de moștenirea acelei perioade în 
care nu guvernau oamenii vii, ci oameni falși, sclavi ai opiniei 
publice. De aceea, poate, epoca noastră va fi pentru o 
posteritate îndepărtată capitolul cel mai întunecat și mai 
necunoscut, fiind cel mai inuman, al istoriei. 

Umblu pe noile străzi ale orașelor noastre și mă gândesc 
că într-un secol nu va mai rămâne nimic din toate aceste case 
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oribile pe care generația de sclavi ai opiniei publice și le-a 
construit și că atunci vor fi dărâmate, fără îndoială, și opiniile 
acestor constructori de case. Cât de plini de speranțe au 
dreptul să fie, altfel, toți cei care nu se simt cetățeni ai acestui 
timp; căci, dacă ar fi ca atare, ar fi și ei complici la omorârea 
vremii lor și la propria moarte odată cu ea – pe când ei vor, 
mai degrabă, să trezească epoca la viață, pentru a supra-
viețui ei înșiși prin această viață. 

Dar, chiar dacă viitorul nu ne-ar lăsa niciun fel de spe-
ranță, existența noastră stranie ne-ar da curaj tocmai acum 
să trăim cât mai intens, după propria măsură și lege: faptul 
acela paradoxal că noi trăim exact acum și totuși ne puteam 
naște oricând de-a lungul timpului infinit, că noi nu dispu-
nem decât de o palmă de azi și că trebuie să arătăm în răgazul 
ei scurt de ce și pentru ce ne-am născut tocmai acum. Noi 
trebuie să răspundem pentru existența noastră față de noi 
înșine; prin urmare, noi vrem să fim și timonierii acestei 
existențe și să nu permitem ca existența noastră să semene 
cu o necugetată întâmplare. Trebuie să te porți cu ea 
impertinent și amenințător, mai ales că întotdeauna – atât în 
cazul cel mai rău, cât și în cel mai bun – o vei pierde. De ce să 
ne agățăm de acest pământ, de această meserie, de ce să 
ascultăm ce zice vecinul? E atât de provincial să-ți asumi 
păreri care, câteva sute de leghe mai încolo, deja nu mai 
contează. Orientul și Occidentul sunt niște linii pe care 
cineva ni le trasează cu creta în fața ochilor, pentru a râde de 
frica noastră.  

„Voi încerca să ajung să fiu liber“, își spune sufletul 
tânăr; și atunci ar putea împiedica să se urască și să se 
războiască întâmplător două națiuni sau o mare să fie situată 
între două continente, sau să se propovăduiască în jurul său 
o religie care nu exista cu câteva mii de ani înainte. „Toate 
acestea nu ești tu însuți“, își zice. „Nimeni nu-ți poate con-
strui podul pe care tocmai tu trebuie să pășești peste râul 
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vieții, nimeni în afară de tine însuți. Există, ce-i drept, 
nenumărate cărări și punți, și semizei dispuși să te treacă 
râul; dar numai cu prețul tău însuți; te-ai pune zălog și te-ai 
pierde. Există un singur drum în lume pe care nu poate 
merge nimeni în afară de tine. Unde duce? Nu întreba, 
urmează-l. Cine a fost acela care a enunțat principiul: Un om 
nu se ridică niciodată mai sus decât atunci când nu știe unde-l 
mai poate duce drumul său?“ Dar cum ne regăsim noi înșine? 
Cum se poate cunoaște omul? El este un lucru tenebros și 
ascuns; iar dacă iepurele are șapte piei, omul se poate jupui 
de șapte ori șaptezeci și tot nu va putea spune: „Acesta ești 
tu cu adevărat, aceasta nu mai e piele“. În plus, este un 
început torturant și periculos să se scobească pe sine în felul 
acesta și să coboare violent în puțul ființei sale pe drumul cel 
mai scurt. Cât de ușor își face atâta rău, că niciun doctor nu-l 
poate vindeca. Și, pe lângă asta: la ce ar fi nevoie, dacă toate 
mărturisesc despre ființa noastră, prieteniile și dușmăniile 
noastre, privirea și strângerea noastră de mână, memoria 
noastră și ceea ce uităm, cărțile noastre și caracterele penei 
noastre. Dar pentru a smulge cele mai importante declarații, 
există acest mijloc. Sufletul tânăr să privească îndărăt la 
viață întrebând-o: Ce ai iubit tu cu adevărat până acum, ce 
ți-a atras sufletul, ce-a pus stăpânire pe el și ce l-a făcut, 
totodată, fericit? Așază-ți în fața ochilor șirul acestor obiecte 
pe care le venerezi și poate îți vor oferi, prin natura și 
ordinea lor, o lege, legea fundamentală a sinelui tău. 
Compară aceste obiecte, privește-le cum se completează, 
cum se dezvoltă, cum se depășesc, cum se transfigurează 
unul pe altul, cum formează o scară gradată pe care tu te-ai 
cățărat până acum spre tine însuți; căci adevărata natură a 
ta nu stă închisă în adâncurile tale, ci infinit deasupra ta sau 
cel puțin deasupra a ceea ce obișnuiești să consideri tu 
propriul Eu. Adevărații tăi educatori și formatori îți relevă 
sensul primordial și elementul central al naturii tale, ceva 
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absolut needucabil și nemodelabil, și, în orice caz, greu 
accesibil, latent, paralizat. Educatorii tăi nu pot fi nimic 
altceva decât eliberatorii tăi. Și acesta este secretul oricărei 
formări: ea nu dă membre artificiale, nasuri de ceară, ochi cu 
ochelari, mai degrabă, ceea ce ar putea face aceste daruri 
nu-i decât un simulacru de educație. Dar cultura este elibe-
rare, curățarea tuturor buruienilor, a molozului, a tuturor 
viermilor care vor amenința germenii plăpânzi ai planetelor, 
revărsare de lumină și căldură, picuratul ploii nocturne, este 
imitare și adorare a naturii, atunci când aceasta se manifestă 
matern și duios, este desăvârșirea naturii, când își previne 
groaznicele și crudele accese și le orientează spre bine, când 
își acoperă cu un văl apucăturile de mamă vitregă și mani-
festările unei triste nepriceperi. 

Desigur, există și alte mijloace de a te descoperi, de a 
ajunge la tine din amorțeala în care te miști ca într-un nor 
încărcat, dar nu știu vreunul mai bun decât a-ți aminti de 
educatorii și modelatorii tăi. Și astfel am de gând să-mi aduc 
astăzi aminte de un singur învățător și educator sever, cu 
care mă mândresc, Arthur Schopenhauer, pentru ca mai 
târziu să-i elogiez și pe alții. 

2 

Dacă vreau să descriu ce eveniment a fost pentru mine 
acea primă privire pe care am aruncat-o asupra scrierilor lui 
Schopenhauer, trebuie doar să zăbovesc puțin asupra unei 
reprezentări care a fost în tinerețile mele mai frecventă și 
mai puternică decât altele. Când mă lăsam pe vremuri în voia 
dorințelor după placul inimii, îmi închipuiam că soarta m-ar 
putea scuti de efortul și obligația teribilă de a mă educa eu 
însumi: prin faptul că aș da la momentul potrivit peste un 
filosof educator, un filosof adevărat, pe care să-l poți asculta 
fără multă bătaie de cap, încrezându-te în el mai mult decât 
în tine însuţi. Atunci m-am întrebat, fără îndoială: După ce 




